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В се хорошее кончается довольно быстро. В этом номере –
последняя порция из «Книги японских символов и обык!
новений». Работая над ней, я получал удовольствие. Был бы

рад, если читатель хотя бы отчасти разделил мои чувства. В журна!
ле я рассказал о некоторых вещах, без которых японцы не умели
жить, высказал кое!какие соображения, как устроена японская
культура. В самой книге, которая вот!вот выйдет в издательстве
«Наталис», будет еще много познавательного. Ну, например, отку!
да взялся японский гимн. Или чем замечательны местные кошки.
Или как японцы приохотились к табаку. Познавая другого, мы
познаем и себя. Этот процесс имеет начало, но не имеет конца.

Александр Мещеряков

Япония,
данная нам в символах, флоре и фауне,

Александр Николаевич
Мещеряков – доктор
исторических наук, ведущий
научный сотрудник
Института востоковедения
РАН.
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Гуманитарии всех
стран, соединяйтесь!

Путешествуя от Москвы до дачи, поневоле
вступаешь в разговоры. И, конечно же, твой
собеседник желает не просто раздавить с то!
бой бутылку или же перекинуться в карты, но
и узнать – чем ты на жизнь зарабатываешь.
Вопрос – простой, а ответить на него – слож!
но. По юности лет я отвечал честно – исто!
рик, мол, что ни спроси про японскую исто!

рию – все тебе без заминки отвечу. И встре!
чал полное непонимание, потому что за пер!
вым вопросом регулярно следовал второй: а
на кой это нужно? 

Утомившись отвечать на второй вопрос, я
придумал себе такую «отмазку»: переводчик я.
А с переводчиком – все понятно. Ну, перево!
дит себе человек, что ему начальство скажет –
что!нибудь про мирное использование атома
или еще про что такое, в народной жизни упо!
требимое. Все таким пробавляемся. 

Улучив минуту откровенности, поинтере!
совался у американских японистов насчет
общественного резонанса относительно
оценки их общественной полезности. Ответ
получил сходный: налогоплательщик озабо!
чен тем, как бы поскорее сбросить нас со
своей трудовой загорелой шеи.

А вот в Японии народ совсем  другим оза!
бочен. На публичную лекцию по древнейшей
истории по тысяче человек приходит. Слуша!
ют тщательно и вопросы со смыслом задают.
Случаются, правда, и исключения. Вот читаю
я там публичную лекцию – про японские же
древности. И вполне остаюсь доволен связно!
стью своего рассказа. «Есть ли вопросы?»
Есть, разумеется (конечно, если там находка
какого!нибудь самого паршивого курганчика
на первых страницах общенациональных га!
зет печатается!).

«Я – человек рабочий, – нутро у меня хо!
лодеет – сейчас скажет: «а на фига?». – И как
человек рабочий, хочу вас прямо!откровенно
спросить. Вот вы, профессора, всю японскую
страну своими раскопками раскопали, каж!
дый  день в органах массовой коммуникации
светитесь. А кто эти курганы, горшки кера!
мические и мечи непосредственно находит?
Вы, что ли? Нет, не вы, а мы – простые, как
мычание, землекопы. А почему это только
вас в телевизоре показывают?»

Недоумение, прямо говоря, не совсем по
адресу – я хоть ученый, но землю японскую
лопатой тревожить не пришлось. Но тут веду!
щий мой инициативу отважно на себя взял,
стал говорить, что важно не только найти, но
и интерпретировать, к периоду отнести... Ну,
и так далее. Срезал, в общем. Но чувство не!
удовлетворенности во мне все!таки осталось.

Лично я никакую профессию сомнению
не подвергаю. Даже жрицы любви и на!
летчики в мою картину мира вписывают!
ся. Но раз у вполне разумных людей возни!
кают ко мне вопросы принципиального
свойства, значит что!то не так мы (я, мои
коллеги по цеху) делаем. По мне так: раз
такие обидные вопросы у отдельных пред!
ставителей самых разных этносов возни!
кают, что!то мы перемудрили... Мычим
только, а сказать!то и не умеем.

людях и ощущениях
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Развесистая сакура, или
Япония в свете застоя
Человек не может без идеала. Не может

без него и общество. Временное воплощение
идеала различно. Одни общества почитают
за таковой некий «золотой век», другие про!
видят идеал в будущем («коммунизм»),
третьи настойчиво предлагают считать «зо!
лотой век» уже наступившим (сталинизм,
многие современные западные общества).
Существуют и утопии, переносящие идеал
в другие страны – туда, где жизнь устроена
богато и «по справедливости». Таков ост!
ров Утопия Томаса Мора, такова Полине!
зия в восприятии европейцев XVIII в., та!
ковы США в глазах значительной части ны!
нешнего населения России. Долгое время
«пролетарии всех стран» обращали свои
взоры к СССР.

Профессионально занимаясь Японией, я
не мог не ощутить постоянно растущего ин!
тереса широкой публики к этой стране.
Особенно заметно этот интерес стал прояв!
ляться в брежневские «годы застоя». Столк!
нувшись с невозможностью реализовать
свои трудовые и творческие возможности, в
свободное от очередей время люди вообще
переключали свое внимание на заграничье,

мишурный блеск явно предпочитая собст!
венной серости. Мода же именно на Японию
имела под собой некоторые объективные ос!
нования – стремительное превращение этой
страны из поверженного противника в су!
персовременную технико!экономическую
державу. Но дело отнюдь не исчерпывается
исключительно экономическим фактором –
ФРГ поднялась из послевоенных руин не
менее быстро. И хотя японцам удалось не!
сколько потеснить США на некоторых на!
правлениях экономического и научно!тех!
нического прогресса, уровень жизни на
Японских островах еще сильно отставал от
американского.

Тем не менее статус Японии в структуре
мировидения позднесоветского человека
был совершенно необычен. Резко увеличи!
лось число желавших изучать (но так и не
изучивших) японский язык, возникали
кружки икебаны и каратэ, немногочислен!
ные публикации по культуре Японии и бо!
лее многочисленные переводы художест!
венной литературы (особенно поэзии) поль!
зовались невероятным успехом, по рукам
ходили доморощенные переложения не
слишком профессиональных западных изда!
ний по дзэн!буддизму. Слова «ваби» и «саби»,
«сатори» и «хайку» стали знаком приобщен!



// 47 //

// лето 2002 //

ности к некоему духовному ордену. Массо!
вому интеллигентскому сознанию Япония
представлялась территорией, покрытой бес!
конечными садами камней, в которых або!
ригены под сенью сакуры предаются размы!
шлениям о мимолетности жизни и – чуть
что – слагают стихи. 

И это при том, что пресса с телевидением
планомерно информировали о забастовках и
милитаризации. Но вера в беспристраст!
ность официальной информации была уже
окончательно подорвана, и «минус!инфор!
мация» (в которой, между прочим, далеко не
все было ложью) проходила мимо ушей. Лю!
ди знали, что им лгут «дома» относительно их
самих, и распространяли свое недоверие на
все заграничные вести.

К тому же недоброжелательство офици!
альной пропаганды по отношению к Японии
никогда не достигало степени накала, свойст!
венного разоблачению других «империалис!
тических акул» – США, Великобритании,
ФРГ. А ведь был еще и Китай! Так что на Япо!
нию идеологических сил оставалось мало.
Кроме того, советским правителям Япония
нравилась лично – потому, что они видели в
ней неосуществленный на родине идеал: эко!
номика процветает, но в то же самое время
граждане слушаются приказаний правитель!

ства, чтут пожилых людей и не грубят им,
ставят общественное выше личного, а авто!
мобили неизменно следуют правилам до!
рожного движения. Проституция запреще!
на, но существует практически легально, на!
пиваются японцы с малой дозы, но часто,
песни деревенские позабыть еще не успели.
Милое дело – коммунизм, да и только! Да и
ядерного оружия в запасах нет и пока что
не предвидится

И все это привело к тому, что вполне
прикормленным и партийным людям, пи!
савшим о Японии, позволялось прилюдно
признаваться в любви к ее культуре и наро!
ду. Такова «Ветка сакуры» В. Овчинникова.
В этой книге корреспондент «Правды»,
вполне добросовестно отрабатывавший
свою партийность в ежедневных выпусках,
вдруг разразился на страницах полуопаль!
ного «Нового мира» сочинением о нацио!
нальном характере японцев. И это в стра!
не, которая объявляла себя совершенно
вненациональной. Необычайный успех
книги свидетельствовал не только о лите!
ратурных дарованиях автора, но и об ожи!
даниях публики, которой хотелось, чтобы
хоть где!то все было бы хорошо... 

Еще одним фактором, способствовавшим
возникновению и закреплению представле!
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ний о сказочной стране, было практически
полное отсутствие личных контактов с япон!
цами и с Японией. Мы слушали «Голос Аме!
рики» и Би!би!си, наши соотечественники
уезжали на Запад. В сообщениях и письмах
чужая жизнь обретала бытовые подробности,
которые лишают действительность ореола
таинственности. И несмотря на то, что «до!
ма» нам твердили о глобальном противосто!
янии двух социально!политических систем,
мы имели пересекающиеся прошлое и куль!
туру. Запад казался нам понятным (считаю
это убеждение иллюзией, но многим дейст!
вительно так казалось).

Да, были ведь умные люди во всех уч!
реждениях нашего руководства. Кроме
того, отзывчивые и добрые. В гости к нам,
правда, всякая шваль ездила. Вот прибыл в
белокаменную один прогрессивный япо!
нец с визитом в ВЦСПС. И решили тогда
профсоюзные лидеры для поощрения де!
мократических убеждений сделать ему
скромный подарочек. Купили палехскую
шкатулку с изображением кремлевских
неприступных стен, а для того, чтобы су!
венир вышел поувесистее, набухали туда с
килограмм шоколадных конфет «Красная
шапочка и серый волк». Так вот, японец,
по своей дурацкой японской привычке
избавляться от упаковок, конфеты с собой
в самолет взял, а шкатулку в мусорный
бак выкинул. Чтобы, значит, самолетного
перевеса не вышло.

И тогда руководству КГБ, обследовавше!
му мусорный бак на предмет скрытой анти!
советчины, пришлось шкатулку из ведра до!
стать, протереть хорошенько и отдать на
списание в МИД для подарка какому!то
буржуину.

Япония же была другой – таинственной и
загадочной. Людей, побывавших там, почти
не было. И эти люди, обладавшие статусом
средневековых визионеров, торжественно
подтверждали: да, есть такая страна, стоит се!
бе и очень таинственна.

Будучи невольным слушателем разгово!
ра рыбачек, В.Овчинников сетовал: «Много
ли толку было понимать их язык – вернее,
слова и фразы, если при этом я с горечью
чувствовал, что сам их строй мыслей мне
недостижим, что их душа для меня пока что
потемки». 

Эта фраза – ключевая не только для кни!
ги, но и для тогдашнего строя мыслей. В не!
понятом автором разговоре рыбачек – тоска
по инаковости, надежда на то, что все может
быть по!другому...

Книга В. Овчинникова – вполне серьезная
и благородная попытка разобраться в япон!
ской душе. Вот как сам автор понимал стоя!
щую перед ним задачу: «Об этом соседнем
народе наша страна с начала нынешнего ве!
ка знала больше плохого, чем хорошего. Тому
были свои причины... Однако, если отрица!
тельные черты японской натуры известны
нам процентов на девяносто, то положитель!
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ные – лишь процентов на десять. Приходит!
ся признать, что мы в долгу перед цветущей
сакурой, которую японцы избрали символом
своего национального характера».

Как это часто бывает, яркое произведение
(хотя и не лишенное фантазий и фактичес!
ких неточностей) вызвало к жизни лавину
сильно ухудшенных подражаний. Каждый,
кому довелось побывать в Японии, считал
своим долгом внести свою лепту в миф о
Японии. Апофеозом «япономании» явилась
книга В.А. Пронникова и И.И. Ладанова
«Японцы» (1983), претендовавшая на науч!
ное освещение вопроса (в аннотации сказа!
но, что «это первая в нашей стране работа
по социальной психологии японцев»).

В данном случае меня не волнуют много!
численные ошибки авторов, которые можно
было бы обратить в разговор об уровне компе!
тентности отечественной японистики. Свою
задачу я видел в другом – понять, почему со!
чинения такого рода оказались близки читате!
лю (книга выдержала множество изданий),
т.е. уяснить некоторые черты национального
советского характера времени застоя. 

Для начала читателю предлагалось усво!
ить, что понять японца может только япо!
нец. В.А. Пронников и И.Д. Ладанов ут!
верждают: «Пока подают кушанья, гейша
шутит, играет, поет, танцует. Все это созда!
ет непринужденность и поднимает настро!
ение. Иностранцы между тем не могут
ощутить в полной мере всех нюансов ситуа!
ции, так как не способны понять тонко!

стей японского языка и скрытого смысла
высказываний».

Непонятное же (которое на  самом деле
является не непонятным, а непонятым),
естественно, обретает статус иррациональ!
ного. «Для японского сада характерна ат!
мосфера таинственности, что и положено в
основу паркового искусства... Если попы!
таться перенести японский парк в какую!
либо другую страну, то ничего не получится.
Дух, атмосфера – вот что главное в япон!
ском парке».

Однако этого благоуханно!мистического
японского духа оказывается все!таки недо!
статочно, и авторы замешивают его на рели!
гии, справедливо полагая, что объяснение
таинственных реалий с помощью таинст!
венной же для непосвященного причины
придают повествованию дополнительную
пикантность. «Любознательность японца
детерминирована конкретностью мышле!
ния. В этом несомненно сказалось и влия!
ние буддизма». (Замечу, что всякий, кто хоть
сколько!нибудь знаком с религиозно!фило!
софскими построениями буддизма, вряд ли
сможет согласиться, что буддизм как тако!
вой располает к конкретности мышления).
Однако поиски «интересненького», отлича!
ющегося от скуки здешней жизни, которая
превратилась в эквивалент медленного уми!
рания, вели не к трезвым оценкам и вскры!
тию причинно!следственных связей, а к огуль!
ному «мистифицированию» чужих реалий и
собственного читателя.
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Вышеприведенные высказывания авто!
ров книги «Японцы» свидетельствуют о
признании ими уникальности японской
культуры. Выбор объектов описания опре!
деляется поэтому прежде всего по признаку
«то, чего у нас нет»: икебана, харакири, сад
камней, бусидо, чайная церемония, дзэн!
буддизм и т.п. А раз японцы другие, то и
женщины должны быть у них другими. Са!
ми же японцы, думается, не без удивления
восприняли бы обобщения типа: «Японская
женщина не теряет своего достоинства да!
же во сне – скромная, благовоспитанная,
она спит в красивой позе, лежа на спине со

сложенными вместе ногами и вытянутыми
вдоль тела руками». Ну где, скажите на ми!
лость, возможно такое? И где еще народ ис!
поведует идею «подсознательного как веду!
щего принципа жизни»? На такое могут
отважиться только представители очень со!
знательного народа.

Но «то, чего у нас нет» – это не только эк!
зотика и мистика, это еще и наличие фунда!
ментальных основ жизнеустройства, которые
оказались в советский период нашей истории
деформированными в катастрофической сте!
пени. К ним относятся прежде всего следую!
щие качества: приверженность традиции,
трудолюбие, дисциплинированность, стрем!
ление к согласованным действиям в группе,
чувство долга, вежливость, бережливость, от!
ветственность, сохранение семьи как основ!
ной ячейки общества.

Все эти свойства действительно присущи
японцам и составляли особенно резкий кон!
траст по сравнению с советским человеком.

Если бы «советский человек» принципиально
отвергал вышеупомянутые ценности, то раз!
говор можно было бы закончить, констати!
ровав, что мы – разные. 

Однако дело обстоит намного сложнее.
Качества, столь рельефно проявленные у
японцев, представляли собой и цель позд!
несоветского общества, его идеал – поте!
рянный и находящийся одновременно в
«светлом будущем». Япония же в освеще!
нии уловителей этого идеала являла собой
осуществленную мечту в реально существу!
ющем пространстве, которое, однако, имеет
ясно выраженные сказочные (утопические)

смыслы – рисуются японцы исключительно
положительно.

Япония – страна островная, а островное
положение «обетованной земли» в  народной
российской утопии – вещь обычная. Это и
Китеж, и «рахманский остров». Более того,
легенда XVIII в. располагает благочестивую
страну Беловодье в «окияне!море», омываю!
щем берега «Опоньского государства».

История парадоксальна. Применительно
к Японии парадоксальность заключается в
том, что в XVIII в. «бегуны» действительно
надеялись убежать туда от кабалы. Что же
касается «эпохи застоя», то физически до!
стигнуть страны счастья не мыслил никто.
Япония мыслилась как страна, предназна!
ченная для «внутренней эмиграции».

Если суммировать те черты, которые при!
сущи жизнеустройству в многочисленных
российских народных исканиях «правды»,
то мы обнаружим недвусмысленное сходство
ее с представлениями о Японии недавнего
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(а отчасти и сегодняшнего) времени. Поми!
мо островного положения легендарной стра!
ны, она должна располагаться на востоке, ее
обитатели предаются обязательному коллек!
тивному труду (трудолюбие японцев и выра!
женные формы коллективного поведения в
противовес индивидуальным). Привержен!
цев утопических идеалов воодушевляли рег!
ламентированность жизнеустройства (эти!
кетность поведения), скромность, отсутствие
роскоши, общность имущества (корпоратив!
ная собственность современного японского
капитализма), социальный мир, устойчи!
вость и вечность установлений («традицион!

ность» японцев), примат коллективных цен!
ностей над индивидуальными, единение в ус!
ловиях единоначалия.

Социальный идеал российского крестья!
нина переносился (подсознательно, разуме!
ется) в современную Японию, для которой
свойственно бросающееся в глаза всем на!
блюдателям сочетание элементов традици!
онного уклада, сумевшего адаптироваться к
современной технологической культуре. Но
именно первый компонент этого сочетания
обладал для советского человека наиболь!
шей притягательной силой, ибо социально!
экономическое развитие СССР привело к ги!
гантскому несоответствию между провозгла!
шенными идеалами (которые в значительной
степени проистекали из утопических народ!
ных чаяний) и реалиями жизни. Этот раз!
рыв, характерный для всех стран, находя!
щихся на первичной стадии индустриализа!
ции и накопления капитала, принял у нас
особенно болезненные формы в силу дли!

тельности этого процесса. Межеумочное по!
ложение, когда традиционные ценности уже
разрушены, а новые еще не выработаны,
диктует повышенный интерес именно к
традиционным сторонам жизни японцев, а
современные индустриальные структуры,
безусловно оказывающие разрушающее
влияние на традиционный городской уклад,
воспринимаются с недоверием.

«Новое», «городское» во всем мире приво!
дит к весьма противоречивым последствиям,
которые не могут быть однозначно описаны
с помощью категорий «хорошо – плохо».
Однако в глазах советского человека, оконча!

тельно лишившегося в XX в. привычной сре!
ды обитания (социальной, экологической,
исторической), идеалом осталось полунату!
ральное хозяйство с полупатриархальным
образом жизни и мыслей.

Идеальный образ японца в сознании со!
ветского человека включал в себя не только
черты, которые в той или  иной мере дейст!
вительно свойственны японцам. Глубоко на!
родная подоснова этого идеала диктовала и
ряд черт, любезных российскому человеку,
но которые никакого отношения к японцам
не имеют. Так чрезвычайно законопослуш!
ный народ становится у авторов книги поч!
ти что анархистом: «Большинство японцев
недолюбливает юридические правовые нор!
мы. Закон для них – наподобие дубинки.
При упоминании слова «закон» (хо) многих
прямо передергивает. В народе считают, что
от закона лучше держаться подальше». Чело!
век же, родившийся в Год змеи, характеризу!
ется уже в связи с критериями, присущими
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исключительно советскому человеку: «Змея
невероятно везуча. Она может достать все,
что угодно».

Словом, в сознании читателя создавался и
складывался образ такой земли и такого жиз!
неустройства, в которых каждый мог подыс!
кать нечто подходящее своему умонастрое!
нию. «В Японии есть все» – таково было
убеждение советской аудитории.

И в строгой Японии случаются отклоне!
ния от заведенного обычая. Один мой зна!
комый нанимался в крупную фирму, торго!
вавшую фотоаппаратами. Процедура най!
ма включала в себя письменный экзамен по
математике и устное собеседование. При
очной ставке собеседующий даже не взгля!
нул на результат письменной работы, а го!
раздо больше заинтересовался красной ро!
жей моего знакомца. А посему спросил:
«Выпить любишь?» На что получил чест!
ный утвердительный ответ. «А за один раз
сколько на грудь поднять можешь?» Трез!
во прикинув на умственных счетах свои
возможности, кандидат в фирмачи отвечал:
«Ежели с хорошей закуской, то литра пол!
тора сакэ одолею». 

Вердикт был однозначным: «Будешь у
нас в регионах крестьянам фотоаппараты
втюхивать».

Вот так и начал свою блестящую карьеру
господин Иваси. А все потому, что не побоял!
ся вовремя правду сказать.

Особое место занимала в сознании со!
ветского интеллигента японская поэзия.
Особенно много сделала для ее пересадки
на русскую почву В.Н. Маркова. Популяр!
ность ее «мо(а)рковок» была грандиозной.
И дело здесь не только в достоинствах са!
мой японской поэзии и не только в таланте
переводчицы. Вряд ли нужно доказывать,
что при переводе любых стихов происходит
грандиозная трансформация исходного
текста. В случае с японской поэзией в него
вчитывалось еще больше, чем при переводах
с других языков. Это обусловлено незнанием
реального японского пейзажа, которому нет
соответствий в России. Это обусловлено не!
знанием историко!культурного контекста,
из которого рождалось стихотворение и ко!
торое его дополняло. Это обусловлено и за!
коренелой привычкой переводить в стиле
«избранного» – переводчик переводит те
стихи, которые кажутся ему «лучшими», но
на самом деле на родине этого стихотворе!
ния оно бытует, как правило, только в це!
почке (в личном собрании, которое может
быть организовано совсем не по хронологи!
ческому принципу; в антологии или поэти!
ческом турнире, где поэтические смыслы

высвечиваются только на фоне соседних
произведений). Мы эти стихи читаем про се!
бя, а изначально они подлежали обязатель!
ному оглашению и полупению. 

Однако эти обстоятельства никого не вол!
новали, потому что задача состояла совсем не
в том, чтобы понять японскую поэзию. 

Чем же была любезна читателю японская
поэзия в ее русском переложении? Иными
словами, каким потребностям, которые не
могли быть удовлетворены домашней сло!
весностью, она отвечала?

Не знаю, как кому, но мне!то кажется, что
литературный гений русского народа нашел
блестящее выражение в анекдоте и частуш!
ке. Эти формы, никогда не признававшиеся
официальной культурой, требуют афорис!
тичности и краткости. Японские стихи отве!
чают этим критериям, однако переводят
краткость в серьезное измерение, то есть ле!
гализуют краткость в качестве уважаемой
литературной формы. Принципиальная не!
возможность сколько!то подробного описа!
ния объекта в таком стихотворении предо!
ставляла привычную возможность читать
между строк, но возвышала эту унизительную
потребность до акта сотворчества (В.Н. Мар!
кова писала: «Каждое стихотворение – ма!
ленькая поэма. Она зовет вдуматься, вчувст!
воваться, отворить внутреннее зрение и вну!
тренний слух. Чуткие читатели – сотворцы
поэзии. Многое недосказано, недоговорено,
чтобы дать простор воображению»). 

Русские переводы придали японской по!
эзии намного большую степень индивиду!
альности, чем та, что ей свойственна, и этим
обслуживались местные потребности в чис!
той лирике. Русская (а тем более советская)
поэзия никогда не была обильна в части раз!
работки микрокосмических тем (следует
учитывать и малодоступность многих лири!
ческих текстов в советское время), увлекаясь
эпосом – политикой, социологией, «граж!
данственностью» (показательно, что эпичес!
кая струя японской поэзии не вызывала ни!
какого энтузиазма ни у переводчиков, ни у
читателей). Переводы из японской поэзии не
были отягощены никакими идеологически!
ми и культурными коннотациями и воспри!
нимались как чистая лирика. Русский перевод
«Манъёсю» – лучшее тому доказательство:
весьма архаическое полуфольклорное слово
VIII столетия превратилось в «нормальную»
поэзию XX века.

Работа талантливых переводчиков не про!
пала даром. Советского Союза нет как нет, а
переводы японской поэзии все выходят и вы!
ходят... Так что дело не только в вульгарной
«социалке». Может, и вправду – японские
стихи хороши сами по себе?
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Мифологическая любовь и
ее последствия

Японские мифы были записаны в начале
VIII века в мифологическо!исторических
сводах «Кодзики» («Записи о делах древнос!
ти», 712 г.) и «Нихон сёки» («Анналы Япо!
нии», 720 г.), которые были составлены по
прямому указанию императоров. 

Одной из основных идеологических целей
«Кодзики» и «Нихон сёки» было обоснова!
ние легитимности власти правящего рода и
«склеивание» воедино мифологических
представлений различных социальных и эт!
ническо!территориальных групп, входивших
в состав древнеяпонского государства Ямато.
При этом едва ли не главным средством фор!
мирования общегосударственной версии ми!
фа являлось установление родственных отно!
шений между богами, принадлежащими к
разным традициям. Получается, что извест!
ный нам сегодня «японский миф» представля!
ет собой продукт волевой деятельности правя!
щей элиты Ямато. Тем не менее, эти мифы
оказали очень большое влияние на формиро!
вание японского менталитета.

В настоящее время обычно принято де!
лить мифы «Нихон сёки» и «Кодзики» на три
основных группы. 

1. Мифы о разделении Неба и Земли.
Они имеют прямые параллели с мифами Цен!
трального и Южного Китая (неразделенность
первоначальной субстанции, подобной яйцу),
Полинезии (порождение земли из моря). 

«В древности, когда Небо!Земля были
не разрезаны и Инь!Ян не были разделены,

мешанина эта была подобна куриному яй!
цу, темна и содержала почку. И вот, чис!
тое!светлое истончилось!растянулось и
стало Небом, а тяжелое!мутное удержа!
лось!застряло и стало Землей... Говорят, что
в начале, когда происходило разделение
Неба!Земли, страна!твердь плавала и дви!
галась, как плавает на поверхности воды
играющая рыба. И тогда между Небом и
Землей возникло нечто. По форме оно напо!
минало почку тростника. И оно преврати!
лось в божество. Имя его – Куни!но Токо!
тати!но микото... Затем еще явились боги:
Идзанаги!но Микото, Идзанами!но Мико!
то... Став на Небесном плывущем мосту,
друг с другом совет держали и рекли: «А нет
ли там, на дне, страны?» И вот, взяли Не!
бесное Яшмовое Копье, опустили его и по!
шевелили им. И нащупали они синий оке!
ан. Капли, падавшие с острия копья, засты!
ли и образовался остров. Имя ему дали
Оногоро!сима. Два божества тогда спусти!
лись на этот остров и восхотели, заключив
брачный союз, порождать земли страны»
(«Нихон сёки», перевод Л.М. Ермаковой).

При этом между Идзанаги и Идзанами
происходит такой диалог. Идзанаги спраши!
вает свою сестру:

– Как устроено твое тело?
– Мое тело росло�росло, но есть одно ме�

сто, что так и не выросло.
– Мое тело росло�росло, но есть одно ме�

сто, что слишком выросло. Потому, думаю
я, то место, что у меня на теле слишком
выросло, вставить в то место, что у тебя
не выросло, и родить страну. Ну как, родим?
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Когда так произнес, богиня Идзанами
«Это будет хорошо!» – ответила». («Кодзи!
ки», перевод Е.М. Пинус).

Это безыскусное «Хорошо!» определяет
на многие века вперед одну из основных
тем!доминант японской культуры. «Тво!
рить» (т.е. любить и рожать детей) – хоро!
шо. Очень важно при этом, что собственно
любовь и ее материальные следствия (по!
томство) оказались оценочно не разведены
(как это случилось, например, в христиан!
ской культуре – во многом потому, что в ней
доминирует концепция единого Творца, ко!
торому не требуется партнер по Творению),
но соединены.

Породив острова Японии, т.е. после того,
как месторазвитие японской культуры и ис!
тории было определено, Идзанаги и Идзана!
ми рождают «все десять тысяч вещей», а
также множество божеств, в том числе Ама!
тэрасу (богиню солнца), Цукиёми (бога лу!
ны) и Сусаноо (бога бури) и отправляют их
по Небесному Столпу на небо. При рожде!
нии бога огня Идзанами опаляет свое лоно и
скрывается в Стране Мертвых (Ёмоцукуни).
Идзанаги преследует ее, но сестра приходит

в ярость из!за того, что он увидел ее в Стра!
не Мертвых и решительно изгоняет его от!
туда. На этом деяния Идзанаги и Идзанами
прекращаются.

2. Мифы о богах Равнины Высокого
Неба (Такамагахара). 

В этом цикле основными героями пове!
ствования становятся Аматэрасу и Суса!
ноо. Поначалу отношения между братом и
сестрой складываются благополучно, и они
продолжают дело, начатое Идзанаги и Ид!
занами, т.е. рождение детей. Однако затем,
находясь на Равнине Высокого Неба, Суса!
ноо совершает ряд тяжких преступлений:
разрушает межи на полях Аматэрасу, ис!
пражняется во время отправляемого ею
ритуала нового урожая, подбрасывает ей
шкуру освежеванного им жеребенка, когда
Аматэрасу ткет священные одежды. И тог!
да, ввиду нанесенных ей оскорблений,
Аматэрасу, подобно Идзанами, скрывает!
ся. Она прячется в Небесной Пещере, и
тогда в мире наступает тьма. Другие боже!
ства Равнины Высокого Неба вынуждены
предпринять основательные меры для ее
вызволения. После отправления ими ряда
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ритуалов по вызыванию солнца Аматэрасу
покинула пещеру, и в мире снова настал
свет. Однако в наказание за совершенные
им безобразия Сусаноо был изгнан богами
с Неба. По пути в подземную Страну Кор!
ней (Нэ�но куни) он задерживается на
земле в Идзумо и спасает от гигантского
восьмиголового змея девицу Кусинада!хи!
мэ, с которой он сочетается браком. По!
томки Сусаноо и Кусинада!химэ (в пер!
вую очередь, Оокунинуси) становятся бо!
жествами, особо чтимыми в Идзумо (совр.
префектура Симанэ). После сокрытия Су!
саноо в Стране Корней его земные деяния
заканчиваются.

Чрезвычайно значимым представляется
следующее обстоятельство: соперничество
между Аматэрасу и Сусаноо (точно так же,
как и между Идзанаги и Идзанами) развора!
чивается не между разными поколениями
божеств, но внутри одного и того же поколе!
ния (в обоих случаях между братом и сест!
рой). В исторической перспективе это при!
водит к прочному осознанию того, что поко!
ление является не столько разъединяющим,
сколько соединяющим элементом. 

3. Миф о схождении на землю праро�
дителя «императорской» династии.

Ниниги!но Микото, внук Аматэрасу, по!
лучает повеление управлять Срединной
Страной Тростниковых Равнин (одно из
древних названий Японии). Однако по!
скольку в этой стране было множество
«дурных божеств», и «всякая трава, и все де!
ревья были наделены речью» (т.е. земля на!
ходилась в состоянии неупорядоченности и
хаоса), следовало покорить ее. После того
как после нескольких неудачных попыток
посланцы богов Высокого Неба усмиряют
непокорных земных божеств, Ниниги!но
Микото, именуемый «царственным вну!
ком», покинул Небесный Каменный Пре!
стол, раздвинул Небесные Восьмислойные
Облака и спустился с Неба на пик Такатихо,
который располагался на острове Кюсю.
После брака с дочерью местного божества и
рождения детей Ниниги!но Микото умира!
ет. Их внуком является Камуямато Иварэ!
бико Хоходэми!но Сумэрамикото – леген!
дарный японский первоимператор, более
известный впоследствии под своим по!
смертным именем  Дзимму. 
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Таким образом, японский миф представ!
ляет собой рассказ о последовательном появ!
лении на свет божеств – именно акт брачно!
го соединения с последующим рождением
является основным системообразующим
элементом японского мифа. Вне зависимос!
ти от деяний божеств и приписываемых им
функций каждое из них «обязано» обладать
некоторым потомством. После совершения
акта деторождения основное предназначе!
ние божества считается исчерпанным (в од!
ной из версий мифа в «Нихон сёки» Идзана!
ми так и говорит Идзанаги, пришедшему за
ней в Страну мертвых: «Мы уже породили
страну. Зачем же ты требуешь, чтобы я сно!
ва жила? Я останусь в здешней стране. Об!
ратно с тобой не пойду»), и очень часто за
ним следует ссора божеств!супругов, после
чего одно из них совершает «божественный
уход», т.е. умирает, или, точнее сказать, пере!
селяется в мир иной, бытие в котором оста!
ется за рамками повествования.

Постоянная озабоченность богов в мифе
и людей (в «исторической» части «Кодзики»
и «Нихон сёки») количеством и качеством
порожденных ими детей, соперничество из!
за невест показывают, что основной состав!
ляющей «исторического процесса» (т.е. то!
го, что происходило в прошлом – будь то
«дальняя» история мифа или же история
«ближняя») было наращивание всеяпонско!
го генеалогического древа, произрастание
которого невозможно без задействования
брачного механизма вселенского (или по
крайней мере общеяпонского) масштаба.
Первое, что сообщают хроники в начале
правления того или иного императора – это
имена его многочисленных жен и детей. А чем
больше детей, тем мощнее род и тем выше
его шансы на выживание – биологическое и
социальное. Отсюда те трогательные, порою
душераздирающие легенды и предания о
разделенной (неразделенной) любви госуда!
рей, той любви, которая считалась достой!
ной фиксации как дело общегосударствен!
ной важности.

Полноформатный цикл деторождения в
мифе может быть описан в виде нижеприво!
димой цепочки: встреча – ухаживание – со!
единение – рождение детей – ссора – рас!
ставание. Удерживая в поле своего внимания
всю эту единую мифологическую цепочку,
культура исторического времени дробит ее
на составляющие. В значительной степени
благодаря этому процессу в более позднее
время появляются отдельные жанры словес!
ности. Так, японская классическая поэзия ог!
ромное внимание уделяет ухаживанию и рас!
ставанию влюбленных, а все стороны жизни,
связанные с деторождением отходят к прозе. 

Язык любви оказывается в результате
столь всепроникающ, что с его помощью ста!
новится возможным иносказательное описа!
ние и истолкование ситуаций, совершенно,
казалось бы, посторонних по отношению к
оригиналу.

В хронике «Нихон сёки» приводится та!
кое стихотворение, которое, по мысли соста!
вителей, имеет предсказательную силу:

Не знаю лица,
Не знаю и дома того,
Кто повел 
Меня в рощу
И спал там со мной.

Ситуация, которую описывает это стихо!
творение, вроде бы предельно ясна: она имеет
непосредственное отношение к любовному
(эротическому) происшествию. Эта песня –
некоторое послесловие к распространенным
в древней Японии брачным играм утагаки,
когда запреты обычного времени перестава!
ли действовать. 

Какое же истолкование предлагает сама
хроника? Оно – чисто политическое и за!
мешано на интригах придворной жизни
(не вдаюсь здесь в ее хитросплетения):
«Песня указывает на Ирука!но Оми, кото!
рый был неожиданно убит во дворце рука!
ми Саэки!но Мурадзи Комаро и Вакаину!
каи!но Мурадзи Амита».

Еще одна песня, первоначально предназ!
начавшаяся для исполнения во время брач!
ных игрищ, гласит:

Пусть возьмет мою руку
Мягкая рука
Мужчины, что стоит
На горе напротив.
Чья же грубая рука, 
Грубая рука
Берет мою руку?

Хроника толкует песню так: «По прошест!
вии нескольких лет стало понятно, что эта
песня обозначала, что Сога!но Курацукури ок!
ружил принцев Камицумия на горе Икома».

Так получается, что язык любовных отно!
шений становится языком описания собы!
тий, которые не имеют к любви абсолютно
никакого отношения.

В Европе и в России более известен, по
сравнению с синтоизмом, японский буддизм.
Спору нет: его вклад в японскую культуру ог!
ромен, он привнес в нее, в частности, печаль
неизбежного расставания. Но не следует за!
бывать, что рядом с буддами существовали и
податели жизни – синтоистские божества.
И мощный творительный, деторождающий
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потенциал мифа никогда растрачен не был. То
есть, буддизм заполнил ту нишу печали и рас!
ставания, занять которую синтоизм не хотел
или же не смог, но энергия роста растений, но
плодотворная энергия размножения людей,
всегда оставались во власти синтоистских бо!
жеств и почитавших их людей, так что конку!
рирующие (взаимодополняющие?) эмоции
оказались разведены ситуативно. И сложи!
лось так, что буддизм стал обслуживать похо!
роны (в обиход вошло кремирование), а син!
тоистские жрецы были признаны специалис!
тами по части радости рождения и свадеб
(при этом «аудитория» первого и последнего
обрядов жизненного цикла совпадала). 

Но так было в жизни, в реальном кругово!
роте ритуала. Литература же, польстившись
на заморско!буддийское пренебрежение к

радостям жизни, стала «интересничать», что,
впрочем, отнюдь не помешало ей создать ве!
ликие памятники тщете отдельно взятой че!
ловеческой жизни.

Японская литература предпочитает
описывать не саму любовь, а прощание.
Совершенно естественно, что прощанию
предшествовала любовь, даже если она (по
законам ограниченных самим человеком
жанров) и не сумела попасть на страницы
поэтических или же прозаических произве!
дений. В то же время прекрасно известно,
что население Японии до самого последне!
го времени плодилось и размножалось
весьма успешно. То есть, жизнь продолжа!
лась и не знала перерывов, несмотря на
бесконечные рассуждения о ее неизбыв!
ной бренности.
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Письма средневековому другу

Александр Мещеряков

Кэнко�хоси
Иосифу Бродскому

I

Как дела, дружище? Так же все печально?
Вижу: кисть твоя летает над бумагой рыхлой.
Будто бы слезинка пробежала,
На скуле соляной развод оставив.

О тебе немало знаю. Ты же
В чашке сберегаешь лишь чаинки,
В чарке же – губами ловишь
Лунный свет, настоенный на туши.

II

Тихо ты живешь теперь – никто не знает –
Дома ты или скончался. Помнишь, как
Холодной ночью забредали мы погреться к гейшам?
(Да, ты прав, не к гейшам – к куртизанкам).

«Я велик, – кричал спросонья,
Обнимая деву, – Ни к чему мне дети.
Научить их видеть дальше носа – невозможно.
На иголку пялься, а не в сосны».

III

«Год велик, – сказал ты, – если жить неслышно».
Лень я одобряю. Каждый стих –
Последний. Каждый день впервые
Свет меня ласкает. Есть ли смысл

В любовном деле? Отвечаю: счастье – есть.
И слезы. В смысле – сомневаюсь.
Вместе с дымкой над худою крышей
Я растаю. Зацветет шиповник. Это – знаю.
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IV

Голову обрил. В гору поднимаясь выше, выше,
Бормотал: «Все вам оставлю. Забираю небо».
Я не стану спорить, друг мой,
Что милее – осень или лето.

Мы в Московии не подбираем слово –
Дело нас находит.
В горы тоже не уходим.
В евроазиатском коридоре – все бездомны.

V

Шапка Мономаха, держава, скипетр;
Яшма, меч и зеркало Аматэрасу.
Давит грудь державный воздух Рима.
Легче выдох на окраине Китая.

Заросли бурьяном храмы Будды,
На кремлевский камень льют чухонским клеем,
Мы в своей стране – лишь чужестранцы,
Оттого камнями бьем купцов заезжих.

VI

Коротка судьба мотылька. Но дня 
Хватает на смерть, любовь, полет.
Человек спешит обзавестись потомством
И не успевает разлюбить себя.

Мы с тобой богаты только светом.
Жаль, не видел ты моей равнины.
Ты со мной делился сакуры цветеньем.
На снегу тебе оставлю посвященье.

В оформлении материала использованы иллюстрации из старопечатных
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