
Эта пустая страница добавлена для облегчения
просмотра в режиме Fasing Pages (разворот),

который даёт представление о том, как
выглядит печатная версия.



// 138 //

// восточная коллекция //

Р
абиндранат Тагор заметил однажды: «Бесконеч�

ность в Индии – не просто материя для метафи�

зического настроения; в этой стране она так же

реальна, как солнечный свет». Это универсальное выска�

зывание с полным основанием можно отнести и к такой

специфической области национальной культуры, как кух�

ня. Бесконечное разнообразие выработанных поколения�

ми многих народов традиций и приёмов, вкусов и арома�

тов индийской кухни можно тасовать, как колоду карт, по�

лучая всё новые и новые комбинации: северная и южная,

вегетарианская и наоборот, бедная и богатая, кашмир�

ская, бенгальская, тамильская, гоанская и т. д. Однако,

несмотря на существование в Индии всех возможных

на земле религий, лишь две – индуизм и мусульманство –

повлияли на кулинарные пристрастия индийцев. 

Три завета

Так получилось, что первое знакомство с индийской едой

у меня состоялось не в ресторане, не на приёме и не в гостях,

а в весьма задрипанном «кантине» – столовке, где питались

местные сотрудники Информцентра АПН в Дели, где я тогда

работал. Я уже два месяца жил в Индии, но до того момента

ни разу не отважился съесть что�нибудь вне дома, напуган�

ный рассказами о вопиющей антисанитарии, вездесущей

дизентерийной амёбе и других ужасах. Решившись на этот

шаг, я всё же призвал на помощь опытного коллегу. 

Грустный «бой», босой, но в кителе, бывшем когда�то

белым, а теперь украшенном пятнами всех оттенков, при�

нёс металлический поднос. На нём стояло небольшое

блюдо с рисом, плошка с остро пахнущим зелёно�корич�

невым варевом, блюдце с лепёшками, чайник, сахарница

и молочник. Следуя совету коллеги, я вылил содержи�

мое мисочки в рис (это было овощное карри – картош�

Олег Торчинский

Шри чаваль и всё�всё�всё...

Шри чаваль и всё�всё�всё...

Олег Павлович 
Торчинский – журналист�
международник.

// лавка востокоеда //



// 139 //

// весна 2004 //

ка и горох в остром соусе), отломил кусок

ещё горячей лепёшки и отважно стал есть.

Еда обжигала рот, но было вкусно. Чай

был крепок и после добавления молока

стал напоминать кофе. А потом настал

момент, когда жжение прошло и осталось

ощущение насыщения острой, грубой 

и вкусной пищей.

В Индии я провёл в общей сложности

шесть лет, много ездил по стране, обедал

в пятизвёздных ресторанах и придорож�

ных харчевнях, в домах очень богатых лю�

дей и заводских столовых и влюбился на всю

жизнь в индийскую кухню, выучив три за�

вета: не пить сырой воды, не бояться ост�

рого, спокойно есть всё, что прошло обра�

ботку в кипящем масле. И утверждаю, что

содержимое любой индийской трапезы

сводится к универсальной схеме, которую

я впервые познал в бедной журналист�

ской забегаловке: рис, хлеб, бобы, овощи

(и фрукты) со специями и чай. Всё осталь�

ное, даже мясо и рыба, – лишь добавление.

Вот почему рассказ об индийской кухне

я начну с тех четырёх «ножек», на которых

держится индийский стол.

Уважаемый господин рис

Перефразировав к месту и не к месту

употребляемое у нас выражение, индийцы

могут сказать: «Рис – это наше всё». На хин�

ди слово «рис» звучит как чаваль. Но зовут

его, особенно в деревнях, не иначе, как шри

чаваль – «уважаемый господин рис». Сор�

тов риса много, особенно ценится басма�

ти, иногда его называют «королевским»,

с длинными полупрозрачными зёрнышка�

ми. В зависимости от сорта и чистоты цены

на рис очень разные. 

В домашних условиях еду можно подавать 

на пальмовых листьях: приправленные пряностями

фрукты, овощи и, конечно – рис. И хотя не все

индийцы – вегетарианцы, в Индии вы будете есть

больше овощных и фруктовых блюд, чем у себя дома.
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Блюдо с рисом занимает на индий�

ском столе почётное место. Причём это

не та рисовая каша, которую едим мы.

Это гора серебристо�белых зёрен, каж�

дое отдельно, каждое совершенно по

форме, хоть картину пиши. Рис обязате�

лен на юге Индии, в то время как на севе�

ре его часто дополняют или заменяют

разнообразные пресные лепёшки – пури,

чапати, нан. Они пшеничные, рожь

здесь не водится. По ржаному хлебу мы

скучали. Все, кто приезжал из Москвы,

везли с собой гостинцы – чёрный хлеб и се�

лёдку. Во время работы в Калькутте, круп�

нейшем портовом городе, я ходил читать

лекции об Индии на заходившие в этот

крупнейший портовый город наши ко�

рабли. «Гонорар» получал буханками

чёрного хлеба, испечённого в судовых

пекарнях, и гордо нёс их домой. Угроза

«не будешь есть кашу – чёрного хлеба не по�

лучишь» – действовала на маленькую

дочку безотказно.

Чапати выпекаются из муки грубого

помола. Горячие – они очень вкусны, но,

остыв, превращаются в несъедобные кус�

ки теста. Если круглые, тонко раскатан�

ные кусочки теста погружать в кипящее

масло, получаются полые колобки пури.

Добавьте маисовой муки – будут роти.

Чтобы сделать паратху, в тесто добавляют

тмин, горох, лук, картошку. Мусульманская

кухня дала Индии выпекаемые в тандуре

(печке, где тесто лепится на раскалённые

глиняные стенки) наны – чудесные сдоб�

ные лепёшки треугольной формы, посы�

панные маком. На юге из рисовой муки

пекут тонкие хрустящие лепёшки папа�

ды. Они тают во рту, оставляя ароматную

остроту.  Досы – блины из рисовой муки 

с начинкой из картошки со специями,

которые едят с кокосовой пастой. Идли –

рисовые пирожки, сваренные на пару. 

Для заядлых европоцентристов в лав�

ках всегда есть завёрнутый в восковую

бумагу хлеб «Британика», цветом и кон�

систенцией напоминающий вату. Но 

из него получаются отличные тосты, со�

вершенно необходимые для завтрака 

на английский манер.

Где хлеб, там и масло. К нему отноше�

ние особое. Оно сложилось не только

Кроме основного гарнира – риса, к цыплёнку карри

можно подать нарезанный перец, дольки банана

и мелко натёртый кокосовый орех.

Судя по количеству продавцов, знаменитые

индийские сладости пользуются популярностью.

Перекусить можно прямо на ходу – причём, 

тут же приготовленным кушаньем.
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из�за того, что масло – продукт священ�

ный и в определённом смысле очищаю�

щий, поскольку делается из коровьего

молока. Индийцы полагают, что упо�

требление масла в больших количествах

свидетельствует о благополучии и со�

стоятельности. Топлёное сливочное мас�

ло гхи – почти ритуальный продукт –

используется бережно, главным образом

в кондитерских изделиях и для жертво�

приношений. 

Впрочем, налажено и производство

обычного масла европейского типа. В боль�

ших городах его по утрам охотно намазыва�

ют на тосты вместе с джемом. В особенно

жарких местностях с ним проблемы. 

В Калькутте, где ещё и очень влажно,

сливочное масло производится только

солёное, иначе его невозможно хранить.

На нём делают торты и пирожные, очень

красивые, но имеющие странный слад�

ко�солёный вкус…

Что же касается растительного масла,

то его в Индии делают из всего, что рас�

тёт, – овощей, горчицы, кукурузы, хлоп�

ка, орехов, кокосов и т. д. Особенно по�

пулярно фабричное арахисовое масло

«Постмен» в красивых голубых металли�

ческих банках, которые могут служить в ка�

честве тары многие годы. Например, в та�

кой ёмкости у нас в семье и теперь при�

нято держать сахар. 

Третий столп индийской кухни, объе�

диняющий и южан и северян, – дал. Под

этим термином подразумеваются бесчис�

ленные представители семейства бобо�

вых – горох красный, жёлтый, чёрный, се�

рый, белый, фасоль, чечевица и т. д. Есть

даже поговорка: «Рис – это хорошо, но дал

– моя жизнь». И это не метафора: у обита�

телей трущоб, беднейших из бедных, для

которых даже рис является роскошью,

главная еда – бисан, гороховая мука, кото�

рую просто замешивают на воде и едят,

бережно подбирая пальцами каждую

крошку. Без дала не обходится ни один со�

ус, без него нельзя приготовить пакоры –

популярнейшее блюдо: кусочки рыбы, лу�

ка, овощей, творога обмакивают в бисан 

и жарят в кипящем масле. В Индии я впер�

вые узнал, что если рис смешать с горо�

хом, получается очень вкусно.

Разнообразие индийской кухни так же неописуемо,

как и её краски и ароматы.

А этот уличный торговец не ждёт покупателей, сидя

на одном месте, – продаёт бенгальские сладости

прямо с тележки.

За специями не обязательно ходить на рынок, 

смеси-приправы можно приготовить самому.
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Плоды щедрой земли

Несколько слов об овощах и фруктах.

По вашему желанию «фруктмен» будет

приносить их по утрам в номер в любых

наборах и количествах. Но ни с чем не

сравнимо удовольствие – самому оку�

нуться в живописный хаос восточного

рынка. Такого обилия, конечно, никогда

не увидишь под «сереньким платом на�

ших северных бедных небес». И всё не

только обильно, но и невероятно кра�

сочно: радуга ярких красных, оранже�

вых, жёлтых, зелёных, фиолетовых цве�

тов. Наши родные свекла, картошка, мор�

ковь, огурцы, помидоры, капуста, кабач�

ки – огромных размеров, лук синь и сла�

док, баклажаны – не только фиолетовые,

но и белые. Много незнакомого, напри�

мер, клубни вроде картошки – но не кар�

тошка, огурцы, которые не огурцы, ещё

какие�то стручки и шарики. Незабывае�

мое зрелище – горы стручкового перца

чили, красного и зелёного, сушёного и

свежего. Достаточно просто лизнуть его

мякоть – язык будет саднить весь день. 

Увы, пожив в Индии, обнаруживаешь,

что красоты в здешних плодах больше,

чем пользы. Урожаи снимаются четыре

раза в год, земля истощена и выжжена

солнцем, витаминов в овощах мало, одна

клетчатка. Наверное, поэтому их искус�

ственно «обогащают» – заперчивают и за�

мариновывают.

То же со многими знакомыми нам фрук�

тами. Яблоки, груши, апельсины здесь ог�

ромны, вялы и безвкусны. Впрочем, бог с ни�

ми, как говорится – дома наедимся. Зато

много местных плодов, каждый из кото�

рых – восхитительное открытие. 

Самые привычные – бананы и анана�

сы, с ними всё ясно. Проблема лишь одна

(особенно с бананами) – не переесть од�

нажды, чтобы не приобрести к ним стой�

кую идиосинкразию на всю оставшуюся

жизнь. Такое бывало. Кстати, мало кто

знает, что бананы можно жарить. В сли�

вочном масле. Поскольку в них много са�

хара, он выступает и обволакивает плод

хрустящей карамельной корочкой. Очень

вкусно, даже если, как тут принято, посы�

пать блюдо перцем. Индийцы перчат всё –

яблоки, арбузы, дыни, ананасы и клубни�

ку. Для вкуса и дезинфекции!

Из цитрусовых хороши грейпфруты

с их характерной пикантной горчинкой

и огромные памелы (в Дели их называют

чакотра, в Калькутте – памблу) с крас�

ной мякотью, кисло�горько�сладкие. Па�

мелу едят с солью и перцем, мы добавля�

ли её в салаты вместо капусты. И совсем

уже незнакомые амруты (гуавы), похожие

чем�то на айву, с характерным ароматом

и страшно надоедливыми, очень твёрдыми

косточками; чику – что�то вроде хурмы,

но мельче размером, с душистой кофейно�

коричневой мякотью; личи – странный

плод в твёрдой кожуре, под которой вокруг
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большой чёрной косточки сладкое желе

с клубничным запахом. И конечно же, ман�

го, король фруктов – с ним не сравнится ни

один другой по аромату и нежности мяко�

ти. Насчитывается до 90 его видов различ�

ных размеров, ароматов и цветов – от

оранжево�золотистого до зелёного с крас�

ными щеками. Сок манго необычайно кре�

пок. Говорят, были случаи, когда спелый

плод падал на спину сборщика, и его сок,

не смытый вовремя, вызывал настоящий

ожог. Во всяком случае, после манговой

трапезы губы и руки желательно ополос�

нуть. Кстати, пятна от манго несмываемы. 

Но настоящее благословение небес –

это папайя, похожий на небольшую ды�

ню плод с оранжевой маслянистой мяко�

тью, почти без запаха, чуть сладковатый.

Папайя обладает поистине волшебными

свойствами, она врачует: если кислот�

ность велика – снижает её, если недоста�

точна – повышает и т. д. Сначала мы ели

папайю, нарезая кусочками, засыпая саха�

ром и выжимая на них сок лаймов (мел�

ких зелёных лимончиков с немного оде�

колонным запахом). Потом, привыкнув,

«хлебали» мякоть ложками прямо из пло�

да, предварительно избавившись от мас�

сы косточек, находящихся внутри и напо�

минающих груду крупной чёрной икры.

Совет едущим в Индию: сразу же бегите на

базар, покупайте папайю и ешьте её утром

натощак и на ночь. Этот чудесный плод

продаётся теперь и в Москве, правда, бра�

зильский и, как правило, недозрелый, 

но всё равно полезный.

Самый главный в Индии орех – кокосо�

вый. Если он молодой, в нём плещется «мо�

локо» – мутноватая жидкость, прохладная

даже в жару и прекрасно утоляющая жажду.

На севере кокосы привозные, на юге гро�

моздятся грудами на всех перекрёстках.

Зрелый кокос содержит плотное белое 

ядро – нарикал. Его стругают, натирают,

нарезают и кладут в любые блюда и при�

правы – мясные, овощные, рыбные, слад�

кие. Можно сказать, что кокос является 

одним из основных ингредиентов южно�

индийской кухни.

Арахис продают на улицах прямо с ды�

мящихся маленьких жаровен. Есть и грец�

кие орехи, и водяные (вроде наших аст�

раханских чилимов), и, наконец, жирные

и тяжёлые кешью – их используют в кон�

дитерской промышленности. На западном

берегу из кешью делают крепчайший 

самогон фени.

Если нельзя, 
но очень хочется…

Известная формула очень точно подхо�

дит к прославленному индийскому инсти�

туту вегетарианства. Расхожее представле�

ние об индийцах, не приемлющих мясного,

сильно преувеличено. В сельской местнос�

ти, особенно на бедном Юге Индии, веге�

тарианство действительно широко бытует
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по причинам как религиозным, так и сугу�

бо земным: мясо – довольно дорогой про�

дукт и к тому же в жарком климате оно бы�

стро портится. Основу питания строгих

вегетарианцев составляют сладкий перец,

чечевица и отварной рис.

Что же касается Севера и вообще боль�

ших городов, то тут всё обстоит достаточ�

но сложно. Незыблемое табу, идущее из глу�

бины веков, касается только говядины.

Правда, индийская священная корова – это

не наша бурёнка, а зебу, красивое статное

животное с бархатистой серебристо�серой

шерстью и горбом на загривке. Впрочем,

индуистам (а их в Индии большинство),

буддистам и джайнам, следующим принци�

пу непричинения зла всему живому, не ре�

комендуется есть мясо вообще. Мусульмане

не едят свинину, а также, чтобы не шокиро�

вать индуистов, говядину. Дальше начина�

ется неразбериха. Мусульмане с удовольст�

вием едят баранину и козлятину, христиа�

не – всё подряд, сикхи, профессиональные

воины и купцы, – всё, кроме говядины.

Интересно, что даже члены одной семьи

могут питаться отдельно, следуя каждый

своему канону. Кстати, говядину в Индии

заменяет буйволятина – красивая на вид,

розовая, но волокнистая и трудно развари�

ваемая. На буйволов статус неприкосновен�

ности не распространяется. В лавке у хрис�

тианина или сикха можно купить и свиную

ногу, и буйволятину, и баранину. 

Что касается индуистов, то у них дейст�

вует вышеупомянутое правило: «Если нель�

зя, но очень хочется…» Кроме совсем уж

твердокаменных брахманов, которым нель�

зя употреблять ни мяса, ни рыбы, ни даже

яиц, мясо всё же едят – кто тайком, кто от�

крыто. В первую очередь речь идёт о пре�

словутом чикене. Цыплёнок жареный, па�

реный, заперчённый, закарренный, печё�

ный, маринованный и приготовленный

тысячью способами объединил гурманов

всех религий и сословий. Самый знамени�

тый – тандури�чикен, натёртый докрасна

пряностями и испечённый в духовке, изна�

чально предназначавшейся для изготовле�

ния хлеба. В Старом Дели этим блюдом сла�

вился ресторанчик «Моти Махал» – в далё�

кие 1950�е там угощали советских высоких

гостей Н.С. Хрущёва и Н.А. Булганина, 

после чего заведение пошло в гору.

С рыбой дело обстоит проще, хотя она

ведь тоже живое существо. В Бенгалии, на�

пример, существует даже поговорка: «Луч�

ший овощ – рыба». Совсем как украинское

«Нема птицы краще, як ковбаса». Рынки не

только портовых городов – Мумбая (Бом�

бея), Калькутты, Чинная (Мадраса), но и го�

родов от моря далёких – Дели, Хайдараба�

да, Лакнау – забиты дарами моря. В одном

фешенебельном калькуттском ресторане

меня угостили фаршированным омаром:

мясо вынули из панциря, приготовили,

смешав с сыром пармезан и пряностями,

и аккуратно вложили обратно. Рыбы мно�

го, разных пород. Мне запомнилась хилса,

напоминающая севрюгу. Но не пытайтесь

узнать, где выловлены эти дары моря, чем

они питались, кто их ловил, чтобы не от�

бить у себя аппетит.

Таков, так сказать, «расклад» продук�

тов прославленной индийской кухни.

Как видите, ничего особенного: подума�

В кухне западного побережья широкий выбор рыбы –

от знакомого нам карпа до любимых индийцами

макрели и сардин. Рыбу и тушат, и жарят, и маринуют.
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ешь, помидоры, горох, рис, капуста. Но

ведь индийская кухня считается одной

из вершин мировой кулинарии – по по�

пулярности она на третьем месте в ми�

ре. Значит, есть некое волшебное сред�

ство, которое превращает груду съестно�

го в чудо. Это средство – пряности, «пла�

менный мотор» индийской кулинарии,

её душа и сердце.

Ароматная волна 
воспоминаний

Сами индийцы условно делят прянос�

ти на несколько групп. Во�первых, это

специи – травы, цветы, корни и семена 

в сухом виде, чаще всего растёртые в по�

рошок. Во�вторых, те же растения, но

свежие, только что сорванные, – их лис�

тья, цветы, пыльца, или целиком лук, чес�

нок, салат. И вспомогательные средства –

сахар, мед, уксус, соки. Комбинации всего

этого дают смеси�приправы: жидкие, су�

хие, кашеобразные.

При слове «специи» вспоминается преж�

де всего карри. Эта смесь различных

пряностей даёт название многочислен�

ным блюдам, где она используется. Кар�

ри бывает мясное, рыбное, картофельное,

гороховое и т. д. Сделанная фабричным

способом сухая смесь известна сегодня во

всём мире и нередко ассоциируется с аро�

матами индийского стола как такового.

Что ж, если вы захотели в Москве удивить

гостей трапезой по�индийски, пакетик

карри сослужит вам добрую службу. Гос�

ти будут ужасаться остроте блюд, но ис�

правно их поглощать и хвалить ваши ку�

линарные способности. Однако ни одна

уважающая себя индийская хозяйка не

снизойдёт до покупного карри. Оно долж�

но быть сделано собственноручно. Все ин�

гредиенты приготовлены в унаследован�

ной от матери и бабушки каменной ступке,

растёрты каменным пестиком, травки со�

рваны только что в огороде и смешаны

в заветных пропорциях, известных лишь

самой хозяйке. В этом�то и состоит «ве�

ликая сермяжная правда» индийской

кухни: сколько хозяек в миллиардной

Индии, столько же неповторимых вариа�

ций специй, трав, приправ. А их каждая

повариха имеет под рукой не менее 30.

Всё здесь важно – климатический пояс,

сезон года, в идеале даже время дня и фа�

за Луны. Если, скажем, блюдо делается

для обожаемого супруга, то надо учиты�

вать, тучный он или худой, его темпера�

мент, предрасположенность к болезням.

Что�то можно, другое – нельзя, щепотка

того, горсточка этого, веточка третьего –

вот и создан уникальный букет вкусов и аро�

матов для единственной и неповторимой

ячейки общества – семьи. Представляете,

как пахнет в обеденное время отдельно

взятый квартал где�нибудь в Бомбее!

Другая популярная смесь – масала (га�

рам масала) – почти тот же набор специй,

что и в карри. Я до сих пор не знаю, то ли

карри – разновидность масалы, то ли маса�

ла – подвид карри.

Что же входит в их состав? В большин�

стве известные нам ингредиенты, преж�

де всего перцы. Без их огненной основы

не обойтись. Далее – кардамон, имбирь,

Тандур – большая духовка, в которой готовят хлеб 

и мясо. Цыплята в раскалённой печи запекаются очень

быстро, мясо при этом получается нежным и сочным.



// 146 //

// восточная коллекция //

гвоздика, кориандр, корица, мускатный

орех, шафран. Из непривычных – семя

горчицы, мелкое, чёрное, обладающее

странной особенностью: чем больше его

жаришь, тем оно злее; куркума – жёлтый,

душистый порошок, дающий блюду золо�

тистый цвет и всюду оставляющий не�

смываемые пятна. Есть еще джира, калин�

джа, тамаринд и многое другое. В све�

жем виде берутся те же перцы в стручках,

имбирь, мята, укроп, петрушка, анис, кер�

бела, лук, чеснок. Есть ещё растение с тяжё�

лым, резким запахом – асафетида. В сред�

невековой Европе её клали в колбасы,

чтобы заглушить запах тухлого мяса – хо�

лодильников ведь не было. И называли его,

пардон, «дерьмом Сатаны».

Всё это, надлежащим образом обрабо�

танное – перетёртое, пережаренное, пе�

ремешанное, и даёт в результате всевоз�

можные соусы и подливы. Пожалуй, самая

милосердная из приправ – чатни, 

не очень острая и сладкая, есть пиклз –

пикули, замаринованные и перчёные ку�

сочки манго, лимонов и яблок. Поистине

дьявольское изобретение южной кухни –

расам, настой из нескольких видов перца.

Образно говоря, это жидкий динамит 

в смеси с нитроглицерином.

Композиция на тарелке

А теперь, после ознакомления с реалия�

ми индийской кухни, приглашаю вас на хо�

роший – правда, виртуальный – обед.

К столу приглашают не сразу. Мы бу�

дем долго сидеть в соседней комнате на

мягких диванах и пуфиках, потягивая

аперитивы и закусывая орешками и чип�

сами. Вам предложат кока�колу и соки,

в более продвинутых домах – виски,

джин и пиво. В колониальных англий�

ских войсках существовало правило:

офицеры пьют виски, капралы – джин,

солдаты – ром. Всё это производится в Ин�

дии и сегодня: отличного качества джин

и ром, но виски, даже дорогое, на мой

взгляд, очень напоминает наш родной

самогон. Местное пиво в принципе не ус�

тупает лучшим мировым сортам, но его

портит глицерин, добавляемый из�за

жары. Простой народ предпочитает

свои напитки, в частности нечто с запа�

хом керосина под названием тхра. Ин�

дийские друзья запретили мне к нему

прикасаться. Приятно освежают ласси –

взбитое кислое молоко, сок сахарного

тростника со льдом, лимонный напиток

нимбу�пани. Но царица всех напитков –

простая вода, её вам предложат в гостях,

в офисе, в хорошем магазине, она будет

присутствовать и на банкетном столе, 

без неё никуда.

Посиделки завершены, гостей зовут к сто�

лу – овальному или круглому. Все блюда

сразу выставляются на стол – закуски, го�

рячее, сладкое. Горячее помещается в не�

Знаменитый тандури	чикен объединил гурманов

всех сословий и религий.

Взбитые сливки малаи освежают лучше, чем сладкие

газированные напитки.
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больших жаровнях, подогреваемых горел�

ками. Бери тарелку и действуй.

Всего так много и всё так красиво! Но

за этим обилием просматривается схема,

с которой начинался наш рассказ. Почёт�

ное место на столе – рису, жемчужно�бело�

му или жёлтому от добавленного шафрана.

Вокруг мисочки с приправами разных цве�

тов: красного, жёлтого, зелёного, белого.

Кладёшь на тарелку рис, лепёшку и начи�

наешь обходить жаровни, ловя из�под

крышек дразнящие ароматы. Рядом с тан�

дури�чикен – аккуратная горка нанов,

всевозможные овощи в специях, свежие

помидоры и огурцы, порезанные и посы�

панные перцем. Снова карри, но мясные

и рыбные, баранина и вновь чикен в виде

шашлыка, жареный, маринованный и т.д.

Тарелка наполняется: цыпленок, ложка да�

ла, чёрная от перца картошка. 

Какую приправу взять? Эту красную –

ой, горячо. Жёлтую – ещё острее. Вот ещё

треугольные самосы – пирожки с начин�

кой из картошки, гороха и лука со специя�

ми. Можно есть по�европейски, чинно, по�

немногу. Можно смешать всё в одну массу,

ароматную и аппетитную. Жжёт, нет сил –

хочется глотнуть водички. Ни в коем слу�

чае! Будет только хуже. Опытные люди

ищут глазами кувшин с простоквашей да�

хи. Её лучше всего опрокинуть в тарелку.

Метод варварский, но верный: будет по�

прежнему вкусно, но не так остро. 

Очистилась тарелка – начинай снача�

ла: рис и к нему что�нибудь новое. В зави�

симости от того, в какой части Индии вы

находитесь, на столе могут быть мест�

ные, особые блюда. Скажем, в Кашмире

предложат гуштабу – мясной шар, про�

питанный ароматным соусом. В Пенджа�

бе – сикх�кебаб, колбаски из бараньего

фарша с пряностями, жареные на верте�

ле. В Хайдарабаде – бириани, курицу или

баранину в апельсиновом соусе с рисом,

и пилау – плов, блюда среднеазиатского

происхождения, дары мусульманской

кухни. В Гоа, где многие века властвовали

португальцы, будет свинина в разных ви�

дах. В Бенгалии – дары моря: дахи�маач –

рыба карри с йогуртом и имбирем, май�

лаи – креветки карри с кокосом. Юг

предложит бхуджию – овощи, закаррен�

ные донельзя, досы, идли и самбар (пель�

мени и чечевицу с карри).

Прелесть индийского стола в том, что вы

сами творите неповторимую композицию

на своей тарелке, вдохновенно экспери�

ментируя и получая всё новые комбинации.

Но ваши возможности на пределе. Те�

перь очередь десерта – он тут же, на столе:

манго, дыня, арбуз. Тяжеловатые жирные

сладости мусульманской кухни – гуляб�

джамун (миндальные шарики в меду),

джеляби (варёные в жире спиральки из

теста и в сиропе), халва, шербеты, моро�

женое кульфи. Но лучше всего бенгаль�

ские сладости без жира, без орехов, целиком

Если на юге рис обязателен, то на севере любят пресные

лепёшки: главное – хорошо приготовить тесто.

Сикхские кебабы делаются из бараньего фарша,

поскольку сикхи не едят говядину.
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из творога. Будете в Калькутте – привези�

те оттуда горшочек с расгуллами и коро�

бочку с сандешами. Сандеши – твёрдые

творожные квадратики, сваренные в саха�

ре со специями, отчего они имеют раз�

ный цвет и запах. Положив в коробочку,

их накроют тончайшим листом настоя�

щего серебра. Оно обладает дезинфици�

рующими свойствами и вкуса не портит.

А расгуллы – это шарики из творога и ман�

ки, пропитанные сладким сиропом. 

Особенно хороши они в жару.

Для улучшения пищеварения трапезу

принято заканчивать жеванием пана – ли�

стьев бетеля, в которые завернуты дроблё�

ный бетелевый орех и пряности. Но это на

любителя: рот наполняется ярко�оранже�

вой слюной, которую надо постоянно

сплёвывать. На улицах повсюду видны

оранжевые пятна – это от пана.

Чай после обеда подавать не принято.

Но и без того вы будете пить его много раз

на дню. Упомяну лишь такое чисто мест�

ное явление как «шофёрский чай». Отправ�

ляясь в дальний, особенно ночной рейс,

водитель останавливается у первой придо�

рожной палатки, где кипит на плитке за�

копчённый чайник, и говорит хозяину:

«Чаю на 200 километров». Тот делает креп�

чайшее варево, вроде известного «чифи�

ря», но с сахаром, молоком и имбирем. Че�

рез 200 км – очередная палатка.

…Завершить своё скромное, клочкова�

тое и, конечно же, неполное повествова�

ние (как справедливо заметил классик,

Небольшая глиняная печка очень удобна для

повседневных нужд: её можно топить даже

хворостом.

Разнообразные пресные лепёшки дополняют или

заменяют рис. Чапати, сложенные пополам,

и круглые пури надо есть горячими.
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нельзя объять необъятное) хочу самым�

самым первым в истории упоминанием

об индийской кухне, принадлежащим му�

дрецам, создавшим Веды. Это древность

невообразимая, примерно конец 2 ты�

сячелетия до н. э. Ещё не пришли в мир ни

Иисус Христос, ни Мухаммед, ни даже

Будда. Так вот, осмысливая приготовле�

ние трапезы, ведийские мудрецы все тог�

дашние блюда разделили на три катего�

рии, соответствующие трём состояниям

материальной природы, – благости, стра�

сти и невежеству. Невежеству соответст�

вует пища очень острая, пережаренная,

слишком холодная или слишком горячая.

Страсти – острая, перенасыщенная силь�

ными возбуждающими веществами. И на�

конец – благость, где всё в меру: не слиш�

ком остро и не слишком пресно, не жир�

но и не постно, не холодно и не горячо,

всё благопристойно, всё сбалансировано.

Что избрала Индия? Конечно, благость,

подумаете вы. Как бы не так! Приобретя

за годы жизни в этой стране некоторый ку�

линарный опыт, смею утверждать, что, свято

чтя своих мудрецов, Индия, тем не менее,

отвергла и невежество, и благоразумие, 

целиком отдавшись страсти. И зажигает

ею всякого, кто хоть раз вдохнёт волшеб�

ные ароматы её кухни.

Фото автора и С. Рыжаковой

В оформлении статьи использованы

иллюстрации из книги: 

The Color Book of Indian Cooking //

Ed. by Eilieen Turner. Hong Kong, 1978.

Картина современного художника из штата Керала

называется «Любитель тодди». Тодди	джус –

слабоалкогольный напиток из кокосового молока.

Цыплёнок в пикантном соусе. Соус сделан на основе

йогурта плюс 11 специй.


